我的父亲很早就从公司辞职，在广尾经营一家电器店。住在附近的祖父代替双亲一手把我拉扯大。祖父是个很严厉的人，却教会了我许多的生活智慧。
三岁时，我每天都到附近的香烟店帮祖父买包30日元的金蝙蝠牌香烟。祖父总会给我50钱当做跑腿小费。
有一天，祖父怒气冲冲地问我：“你怎么就搞不清楚人的习惯？每天跑腿都能拿50钱，存够30日元不就能事先把烟买好了吗！”
到幼儿园中班的时候，祖父就让我每天从井里打水。因为一心想着和朋友们玩游戏，每天一大早就把水打好了。起初，祖父常会表扬我说：“乖小子干得不错啊！”但是有一天，祖父又呵斥道：“怎么还不了解水？真不开窍！”
夏天因为井水冰凉清爽，所以常代替冰箱，把西瓜和番茄放在井水里冰镇好让它们更加美味。但是，一早就打好井水的话，和外界接触之下水温就上升了，水就不再那么清凉了。同样的道理，冬天的时候井水温热，与外界接触后就变得冰冷刺骨。那样的话，就不得不多添些柴火把水烧热。
也就是说，虽然用一样温度的洗澡水，根据季节的不同燃料的用量也不尽相同。提早打水并不是个好主意，所以祖父才会骂我。此外，祖父还要我劈柴火，好用身体记住燃料的实际使用量。
我的童年正值昭和30年代，那时孩子非常之多。
一到傍晚，附近的叔叔们就会在路两边摆上长板凳下围棋或者将棋，他们一边教孩子“弃子”、“弃车保帅”等专门用语和下棋规则，一边和棋友下棋。
那个时代的孩子几乎没有零用钱，肚子饿的时候就会上山摘栗子，下河抓鲇鱼，和小伙伴们一起分享美味。这样就学会了生存的方法。
从前那个年代物资匮乏，但人即便在那种环境下，仍然会尽其所能对孩子言传身教。
